在我们的邻国日本，学者们用非常生动有趣的故事来描述精卵结合的传奇，使人们能更加形象地了解整个生命起源的过程。
妊娠是如何形成的？为什么多数妊娠都能顺利进行，而有的妊娠在刚开始时就失败了？
生命的起源，有多少不为我们所知的秘密？
就让我们来看一看日本学者笔下的“精、卵恋爱故事”吧。
当卵子和精子在特定的时间内相会时，妊娠就开始了。几十万个卵子和几亿个精子中仅仅各有一个被选中，这是命运安排的恋爱。我们先来介绍一下“受精”的故事。
延伸阅读：精子与卵子的趣味对话 壮烈的细胞：精子团队精神
从排卵、射精到受精
女性是带着卵子出生的
女性的体内共有两个卵巢，左右各有一个，卵巢内有卵细胞（装卵子的口袋）。令人惊奇的是，卵巢在胎儿期就已经存在了，那里面有700万的原始卵细胞。这个数量，在以后的岁月里会慢慢减少，出生的时候减少到200万，到了青春期就只有50万。
在卵细胞中有卵子，和包围着卵子的其他细胞。在女性出生以前，卵子生长在温暖的卵细胞中，沉着而安然地睡着，将来，“选择某个月，成为某人的新娘”，就这样一直期待着这一天。
一个月只有一次，从几十万的数目中脱颖而出。那么首先，我们先来看一下她的诞生。
一月一次的排卵中，卵子产生了
女性的体内，一旦到了青春期以后，一个月一次，不可思议的事情就发生了。几十万的卵细胞中，最终只有一个卵细胞能发展成熟。是哪一个卵细胞被选中，只有上帝才知道……
这个月被选中的她，沐浴在卵细胞荷尔蒙中渐渐长大。等到她完全成熟的时候，就会大量生成黄体酮荷尔蒙，这样，一直包围、守护着新娘的卵细胞破裂了，她势如破竹般地从卵巢中飞跃出来，走上了和精子哥哥相会的旅程。这就是“排卵”。
成熟的卵子从卵巢中飞跃而出后，像喇叭一样大开着口的卵管入口就向她发出引诱："到这里来。"卵子很自然地流动着，进入了输卵管中。她在输卵管膨胀的部分等待着命运的相会。
精、卵相会，他们的时间只有24小时……>>>精子和卵子的最佳匹配
卵子的直径大约为0.1毫米，在人类的细胞中属于很大的了，凭肉眼就能看到一个白点。在宽大的输卵管中，卵子等待着精子。时间在一刻一刻地过去，她的时间只有短暂的24小时。
一般来说，精子在射精后2～4天，卵子在排卵后24小时，是精卵结合的时间限制。过了这段时间，卵子只好独自等待死亡。
这个时候，卵子的周围突然出现了骚动，她感觉到有很多东西包围在自己的四周，而且，一瞬间，体内感觉到热了，是谁进入了卵子的体内呢？“初次见面，卵子妹妹，我是你的精子哥哥。”
2人对看了一眼就互生好感，陷入了恋爱之中。实际上，在这个时候他们就已经完成了精卵结合。其实，精子哥哥为了和卵子妹妹相遇，已经经过了一场严酷的竞争，这是一直等待着的卵子所无法想象的。为了和卵子相会。精子哥哥所作的斗争是怎样的呢？
为了和卵子相遇，精子们开始战斗
一次射精出来的精液量，大概在1～6毫升，其中包含的精子数量为1亿～2亿，个体的大小在0.5毫米左右。他们在射精的一瞬间就本能地知道了自己的命运。
“我们的愿望只有一个。就是和卵子相遇，然后合为一体形成新的生命。”
但是竞争的对手有两亿，只有更快速、更强大、更优秀的一个人才能胜出，这是比奥林匹克更加严酷的竞争。
进入了女性的阴道后，精子们立即就开始了长时间的游泳，从阴道游到子宫的入口。在那里，母体分泌出一种黏糊的液体，这种黏液成网状，卵子飞奔出来的时候，这个网是开着的，精子就很容易通过。这种网起到一个推波助澜的作用，帮助精子们继续往上游。除了在排卵后大约24小时之内，其他时间，这个网都是关着的，阻止精子进入子宫中。
顺利通过“关卡”的精子大约是射精时的千分之一。这以后，他们以每分钟2～3毫米的速度往前游，这在人类看来是何等的悠闲啊，但是小精子们已经是竭尽全力“飞”速前进了。这时，落后的精子是数之不尽的：有些体力不济的中途歇气了；有些没有干劲的早就放弃了；还有些在原地打转；有的则走错了方向。坚持到最后、一直游泳着的精子，数目还不到200。
精哥哥和卵妹妹陷入了爱情……>>>生命诞生写真集(多图)
在精子中，有型号为X染色体的X精子，以及型号为Y染色体的Y精子。虽然有Y精子的速度比较快的说法，但是射精后，能够生存得更长久的是X精子。究竟哪一个更容易和卵子恋爱，此时尚不清楚。快要游到输卵管的膨大部时，看见卵子的精子们，为了和就在眼前的卵子结合，分散着拼命前进。那个时候，卵子被一种透明的壳包围着，在这旁边有叫做卵丘细胞的细胞群围着。精子要突破卵丘细胞，把包围着卵子的透明带融化才行。最早突破透明带进入其中的，就能和卵子结合。
就这样，从阴道到子宫，再到输卵管，大约花了100分钟的时间，最快、最强的选手得到了卵子的爱情。但是受精并不代表妊娠的成立。从此以后，两人一起走上了开始妊娠的旅途。
着床
受精卵探索新居的旅程
依靠受精结合，精子哥哥和卵子妹妹成为了受精卵。依靠输卵管的运动，受精卵从两人相会的地方向定居地--子宫前进。在此期间，受精卵一边憧憬着到达子宫的幸福，一边像桑树的果实一样分裂。
另一方面，在子宫内，孕育新生命的准备也在紧锣密鼓地进行着。受精卵的床--子宫内膜，在女性荷尔蒙的作用下变得像海面一样柔软、丰厚。
受精大约一周以后，受精卵在子宫内膜中寻找到一个自己的穴，并安然进入。它完全进入子宫内膜中并着床，这样，妊娠才成立了。事实上在迁入新居前，受精卵也会遭遇困难。有时，恶魔的手会伸出来阻止精、卵2人关系的稳定；有时，新家不够完善，使受精卵无法安心居住下来。婚姻遇到挫折，的确有点遗憾，这种妊娠不能成功的情况也常会出现。
过上新婚生活，妊娠开始了
定居下来以后，精子和卵子的新婚生活开始了，这也就意味着妊娠开始了。从此以后，2人成为一体，大约用40个星期的时间来培育新生命。
人类的受精，着床，充满了生命的神秘感，人们并不知道在自己的身体里所发生的一切。一次次的偶然，一次次命运的安排才促成了精、卵的相会，从此才有了像现在这样处处能看到小婴儿出生的情况。
生命的产生如此不易，我们能不满怀爱心地期待宝宝的成长吗？